原文：陶泰静小朋友北京2007年5月10日，
青春期的母女大战除了互相伤害之外，再怎么杀气腾腾，依然是母女之间的紧密联系。
一个从事心理学的朋友告诉我，如果童年时期就已经造成了心理伤害，比如隔代教养，比如父亲角色的缺失，那么青春期几乎是父母弥补这些伤害的最好也是最后的机会。之后父母能做的就有限了。
青春期是我们和亲爱的孩子牵手的最后机会。
文|陶泰图| |小精灵
刚生第二个孩子的时候，一个朋友预测我老公以后会面临一生中最严峻的“三阶段”考验：老婆更年期，大孩子青春期，二胎叛逆期。
可惜中间。
现在，我怀疑我更早；大女儿无疑已经进入青春期，成为“锐妹”；小女儿成了一个吃饭喝酒睡觉都要求自己来的“自主妹妹”。如果你帮她挤牙膏，她会立马趴在地上打滚。
刚剪完头发的时候，我正得意地对着镜子拍照，四处张望，犀利的姐姐开始尖叫：“妈，谁把你剪成表情包了？”
我退后一步，踩了姐姐的脚。她顺着尖妹的舌头，开始大声狂叫。她说：“妈妈，请注意你的吨位！吨位！”
和青春期的女生在一起，很难不油腻。整个三观都乱了。
自治女生今年要上幼儿园了，我就煞费苦心找学前教育的书。指着书中和蔼可亲的老师说：“这是幼儿园，老师们都很和蔼。”
夏普姐姐鼻子里哼了一声，说：“不！妈妈，不要把故事书上的那些废话都告诉你妹妹。”我不得不转移话题，告诉姐姐，她一定要和幼儿园的孩子们好好相处。
锐妹来了精神，像兔子一样走过来，主动握住自治妹的手，教她的手：“你一定要对孩子说，鄙视你，鄙视你，歧视你，画个圈圈诅咒你。”
几乎一夜之间，曾经粘在我妈身上的小豆包，变成了头上长角全身长刺的青春期少女。带夏普姐同学聚会，恰逢史诗般的白眼事件，成为当天的谈资中心。
夏普姐姐听了真的不耐烦了。她朝我转了个大大的白眼，带着厌恶的表情说：“谁这辈子没转过几个白眼？你们一帮中老年人，中午这么激动谈这个，至于吗？”
对于锐姐来说，她妈妈翻白眼，摔门，躲在卫生间都很正常。青春期的女孩子是打不过的，硬，变成了铁硬的蚕豆。
母女俩几乎天天小吵一架，每周一大吵一架。有一天，他们吵到凌晨，气真的起来了。第二天，他们发现我们俩脸上都长痘了。只是她是个青春痘，我是个愤怒的青春痘。
这就是我最近看《伯德小姐》哭的原因。这是一个老朋友推荐的电影。她说她看的时候一直哭，我也是，不过，我想我们应该互相哭。她大概还记得自己叛逆的青春，而我，当我看到背负着沉重和疲惫的母亲，正在和她任性的女儿伯德小姐搏斗的时候，觉得我看到了镜子里的自己。
同时我也吓坏了。我是什么时候完全接管了一个中年母亲的角色，对豆蔻少女没有了感情？
没错，我就是年轻放肆的伯德小姐眼中那个温暖、可怕、过时、刻板、教条的母亲。
伯德小姐的母亲不会喜欢她女儿乱七八糟的衣服。我也是，越来越失去耐心，会对青春期少女凌乱的衣柜，早起凌乱的被子，一堆狗屎鞋袜，一张乱得像炸弹一样的桌子大发雷霆。
我会像祥林嫂一样，每天跟在她后面接，紧张地重复：一个淑女的家要有“三灯”——被子灯，台灯，落地灯。这些话，就像阴霾中的杨树羊群，飘在空中，污染心情，毫无用处，却无法挥去。
然而，当我看到伯德小姐和她妈妈在车里激烈地争吵时，我突然解开安全带，打开车门从驾驶车里跳了出来，但我仍然很害怕。青春期的疯狂和不服从真的没有极限。直言不讳的时候要有底线，以免出现极端情况，后悔也来不及。
可惜我很生气的时候，忍不住了，刺耳的话像机关枪一样一扫而空。伯德小姐的母亲对女儿说：“你能上城市大学，然后进监狱，再上城市大学，这很好。”我对老板说：“以后只能扫垃圾了，但请认真，把垃圾扫干净！”
“恨铁不成钢”总会让妈妈们气死：“我只希望你能做最好的自己。”伯德小姐问：“如果这已经是我最好的了呢？”
