01
少年悲剧
又一个悲剧案例。
湖南省衡南县镇13岁的男孩罗(音)殴打亲生父母后逃跑。1月2日，小罗在云南大理被捕。
对比一个月前湖南的另一个案例，——12岁男孩小吴的婆婆，会发现这两个案例有很多相似之处：
(1)父母常年不在。
小罗的妈妈和姐姐都是智障，爸爸是装修木匠。为了谋生，我父亲经常去外面旅行。亲戚之间缺乏沟通。罗纳尔迪尼奥羞于谈论家庭，他对同学撒谎说他妈妈有一份体面的工作。
小吴从小外出打工的父母把他留在家里，由爷爷奶奶带大。他7岁的时候出了车祸，父母没时间回来。母亲生完第二个孩子后回家了。但是小吴和他妈妈并没有亲吻，直到事发前不久爷爷生病无法照顾他，他才搬到镇上和妈妈一起住。
沉迷手机游戏。
因为小罗爱逃学，爱逛网吧、游戏厅，老师叫他带回家。转学后，他依然沉迷于网络世界，多次被父亲在游戏厅找到。
小吴9岁的时候，离不开手机。当他吃饭或做作业时，他必须用手机看。很多亲戚证实“孩子只要拿起手机就停不下来”。
经常偷大人的钱。
小罗爱偷家里的钱，全村人都知道。最多一次偷5000块。为了防止他偷钱，他父母把钱放在蜂窝煤里。他用偷来的钱玩游戏，请同学吃饭喝酒。
小吴还偷了爷爷1000块钱，被发现的时候已经花光了。
讨厌读书学习。
小罗经常逃课，学习很差。转学后，他依然没有看到任何起色；小吴成绩差，经常和同学打架。除了运动，他什么都不是。
MoMo对父母很无情。
小罗以前打妈妈是因为智障妈妈厨艺不好，他也不听爸爸的管教，“教训了他一顿”。
事发后，小吴告诉警方“父母才是凶手……不是我杀了别人，是我杀了我妈”。
犯罪时残忍冷静。
小罗锤完爸爸妈妈之后，先去网吧打游戏。然后，拿着父亲的身份证，买了一张去大理的票，去了云南。
小吴被杀后，他随口应付了前来提问的邻居，赶走了上门的爷爷，模仿妈妈的语气给班主任留了假，带着弟弟去玩耍休息。
农村少年，沉迷网络游戏，荒废学业，MoMo残忍。
这就是杀死父母的小罗和小吴的共同点。也揭示了很多底层年轻人的生活状态。
02手机父母
这是网友拍的两张照片：
一个是暑假的农村少年，一个是寒假的农村少年。
对于这些孩子来说，小时候手机就是父母：外出工作的父母通过手机与他们沟通，建立起遥远而脆弱的联系；长大了，手机比父母重要：游戏，动漫，网友。
喜欢被附身，被小手机吸引。不像小时候被游戏里的枪战、装备、金币吸引，沉浸在暴力和复仇中。
他们可能不会像小罗和小吴那样把网络暴力变成真正的悲剧，但手机和游戏确实是他们最亲密的伙伴，父母和家人确实是他们最熟悉的陌生人。
03
农村和贫瘠
这是我在网上找的两张袖珍小学的图片：一位老师，几个学生。
这样的学校，在农村并不少见。原来坐落在自然村、行政村的小学，如今在逐年萎缩，相继合并。
一部分幸运的孩子跟随外出务工站稳脚跟的父母，到城镇读书；一部分留守在家的孩子，仍留在袖珍小学。
只是，到城镇上学的孩子，因之前多年留守在家，初次和父母长时间相处，势必产生诸多矛盾。如果这些孩子恰好在叛逆期，就让缺席太久、教育无门的父母束手无策。
他们可能在被侮辱被损害中，成为小罗或小吴，也可能借助父母的肩头，走上更大的舞台。
而那些留守在家的孩子，要么足够踏实努力，像我一样考上大学走出农村，要么初中毕业后辍学，重蹈父母外出打工的覆辙。
不管是踏上哪条路，迎接他们的都是必然而长久的艰辛：这是所有底层孩子必须接受的命运。
04
学习·迷茫
对很多出身底层的孩子，没有人用“书中自有硬道理，书中自有真骨气，书中自有成功路”来教育他们：读书和不读书的人，有着怎样的差别。
也没有人用龙应台的《孩子，我为什么要求你用功读书》，来激励他们：好好读书，是为了将来你有更多更好的选择。
当父辈们“吃商品粮”“走出农村”“娶个城里媳妇”的读书论，在“考上大学也找不到工作”“打工也能走出农村”“不买房哪儿里也娶不到媳妇”的语境里统统失灵，很多孩子根本不知道学习和读书有什么用。
“一个班50多个孩子，只有10来个在学习。其他的，都在玩手机，上网吧，谈恋爱。”一位乡村中学老师给我说，学习迷茫，是底层孩子最大的困境。
很多底层孩子，陷入学习迷茫而荒废学业。他们不知道，如果不努力学习打破阶层，只能在固有阶层里打转转，余生会更迷茫。
05
愚昧·冷酷
多年前，我在柴静主持的《看见》栏目里，看过一期节目叫《高速路边的少年》。
讲的是，新修的高速路从一个村子经过。村中辍学的农村少年，聚集在路边比赛，看谁能用石块砸中路上高速行驶的汽车。谁砸中了，谁就最厉害。
后来，他们中的几个人，都砸中了。只是，被他们砸中的汽车的驾驶员和乘客，发生车祸，惨死血泊——歌手兼公益人丛飞的妻子邢丹，就是这么去世的。
印象很深的是，柴静问一个少年：“不知道这是犯法吗？”他漠然地摇摇头：“没有人说这是违法，我们只是觉得好玩。”
这个镜头，在我脑海里多年挥之不去。
我知道，在我的老家，在很多农村，那些留守在家的少年，那些沉迷游戏的少年，那些很早辍学的少年，也是这般愚昧。
哪怕在今天。
他们不知道杀了自己的妈妈，也是犯罪；他们不知道偷了亲人的钱，也是盗窃；他们甚至不知道，借1000块钱的网贷，将来要还一万块钱……
生在底层的他们，自出生起就被家庭和时代狠狠抛弃，要么成为坚硬又奋斗的自己，要么成为愚昧又残忍的自己。
06
争论·看见
短短一个月，两起少年杀害亲生父母案发生。少年之冷酷，案件之残忍，影响之恶劣，让人不寒而栗。
由于不满14周岁的人，不管实施何种危害社会的行为，都不负刑事责任，小罗和小吴将来如何，引发了激烈争论。
他们会悔改吗？他们会醒悟吗？他们还会犯罪吗？他们是下一个凶案的杀人犯吗？
有人建议成立专门的劳教机构，收留教育这样的孩子。有人建议修改刑法，改小承担刑事责任的年龄。也有人展开对熊孩子、熊家长的讨伐……
都对。他们说的都对。我都支持。
在违法问题上，我向来讨厌以比惨、卖惨博得同情。但，作为一个农村走出来的孩子，我写下这么多文字，只为告诉阅读者：
在我的故乡，在你的故乡，在我们的故乡，还生活着一群群这样的孩子。
他们承受着父母的出走，又折腾着出走的父母；他们接受着家庭的断层，又折断了家庭的完整；他们见证着时代的裂变，也偿还时代以伤痛……
他们的罪与罚，或许不值得原谅。但这不代表，他们这个群体不该被看见。
来源：闲时花开
